黄昏，父亲坐在椅子上吃烟，把腰弯成半个圈，头已经到了膝盖下面。吃一口烟，问我，但更像是自言自语：今门儿初几？我一个只知道吃饱了到处疯的小孩哪知道初几，看他一眼，不说话，装作没听见。他从一团烟雾后面探出头来，浑浊的眼珠转几下，说：还初几，都十一啦！逢一逢六辛店集。

父亲爱赶集。

吃过早饭，把牛牵到村后的草地上，他推起国防牌自行车出门。他一直推着走，出了胡同到了大街上才骑上。从外面回来，一到胡同口就下车。

我不喜欢跟父亲去赶集，哪怕是给我买衣裳买帽子，买好买孬买大买小我也不在乎。父亲一到集上就兴奋，啥也看看，问问，可很少买。不买也不要紧，却要尝尝。从集西头一直尝到集东头，蹲在人家摊位前，抓起人家的东西就往嘴里送。他一分钱不花，把集上的吃食几乎尝了个遍。不光自己尝，还要让我也尝一尝。有一回，他在一个摊位前尝个没完，人家就烦了，斜着眼问他：你买不买？父亲脸上非常尴尬，蹲着后退一步，怯怯地说：先尝后买，知道好歹！人家冷冷地一摆手：去去去！父亲装作很生气的样子，讪讪地走了。我跟在他身后，想，要是眼前这个人不是我父亲，那该多好。

可我盼着父亲去赶集。

父亲去赶集了，我在家里玩。屋里没啥可玩的，天井里也没啥好玩的，就爬到屋顶上玩。站在屋顶上往下看，往远处看，真是奇妙得很。屋顶高高低低，烟囱粗粗细细，有的是一根铁管儿在屋顶上竖着。屋顶上没有水，却长草，有的草还很高。鸡们在屋顶上找吃的，没狗打扰，鸡们都从容悠闲得很。人家院子里很少见人，大人们都下了地，挥汗如雨地锄草，只有上了岁的大娘奶奶坐在屋檐下洗衣裳。玩一阵子下来，到街上闲逛，看着谁家不咬人的狗，追一阵子。追是追不上，吓唬吓唬它。大爷大娘说我调皮捣蛋，狗不咬拿棍戳，是狗腚上也掏一把的熊孩子。他们说得没错，可他们不知道，我还偷枣偷胡萝卜，见了蚂蜂窝就捅，往三月家的屋顶上扔厚厚一层碎砖头，每天都往二月家的北屋墙上撒一泡尿。

疯够了，钻进村中央水渠的管涵里，趴在里面磨刀子。

远远地，我听见咣啷咣啷地响，父亲骑着车子回来了。

我站在渠旁等父亲过来。父亲躬身骑车，很费力，街面东低西高，崎岖不平。父亲来到我身边，并不下车，还是往西骑。我跟在他后边走。他落不下我，他骑着车子还赶不上我步行快。到了胡同口，父亲下车，也不理我，推着车子拐进去，一直闷闷地走。进了家门还不说话。把车子停在天井中央，伸手摘下车把上满是油垢的编织筐，说：给！我提着筐子进屋，放在炕席上，把里面的几把青菜扔到一边，取出一包炒花生，两个大甜瓜，一小捆油条。父亲把青菜堆在水瓮旁，提起烧水壶钻进东屋烧水。他必须喝茶。青烟缓缓地飘出来，在院子里飘散，把淡淡的影子投在地上。父亲在里面大声咳嗽。

这一天是无比快乐的。第二天也是快乐的。晚上，一切吃完了，我大娘说我是狗窝子里存不住干粮。我又盼着父亲去赶集。

我到了父亲当年的年纪，也爱上了赶集，动不动就往大集上跑，乐此不疲地在人群里钻来钻去。我多么希望看到父亲的影子。

这些年来，我都一直以为，父亲并没走，他只是去赶集了，快晌午的时候就回家。